德信体育(dxsports)是全球最大的在线综合性娱乐平台[永久网址:363050.com]德信体育每天为您提供近千场精彩体育赛事。包括德信、德信棋牌、德信彩票、德信电竞、德信、德信电子、全球各地赛事、动画直播、视频直播等服务。德信体育,德信娱乐,德信官方网站,德信德州,德信体育网址,德信体育app,德信体育平台,德信体育注册链接,德信扑克,欢迎注册体验！

　　胡辣汤，看似平平无奇，却是近两亿中国人最熟悉的早饭。一口热辣滚烫下肚，能攒起一整天上班的力气。

　　最知名的方中山和方一坤之外，还有方秀华、方永结、方记、老方家......简直是胡辣汤的“方姓多重宇宙”。上一次见到这阵仗，还是珠宝店纷纷姓周的时候。

　　第一次来郑州的游客，要想在市区分辨连锁胡辣汤店，大概率会陷入“方氏家族”的乱花迷人眼里。

　　这些个胡辣汤店，难道祖上都是方氏家族的一员？毕竟按人之常情来讲，连锁店招牌上挂着的人名，很可能就是老板自己的大名。

　　这推测一部分是真的。比如胡辣汤的行业龙头“方中山”，就是非常朴素地以创始人方中山的名字命名。方秀华也是如此。

　　“方永结”的命名逻辑也类似。创始人杨真虽然不姓方，但在品牌官方的抖音上，她公开回应表示：“为啥要叫方永结？我老公叫方团结……我是方庄的。” [1]

　　难道是姓方的人更爱做胡辣汤？其实，这更可能是个概率问题。本地姓方的人多了，就更可能开上河南人最爱的早餐连锁店，进而带来河南早餐店姓方的刻板印象。

　　从姓氏起源的角度来讲，这个推论很合理，因为河南基本上算是方姓的起源地。中国最早的姓氏书籍、战国史官编撰的《世本》和东汉应邵编撰的《风俗通义》，都说方姓是“方雷氏之后”[2]。

　　姓氏起源，多少有神话色彩。相传，炎帝八世孙帝榆罔的长子就是雷，因功封方山，所以称方雷。按照这个说法，方雷的后代以山为氏，形成了方姓。方山正是在今天的河南禹州一带[2]。

　　还有一个说法里，方姓同样和河南有关系。唐朝人林宝编撰的《元和姓纂》一书中记载：“周大夫方叔之后，以字为氏，望出河南。”意思就是，方叔是周宣王时期的贤臣，其后代以其字为氏，成为河南的名门望族[3]。

　　考证方氏各地的宗谱，几乎都有“源自方雷”“郡望河南”或“河南堂”的记载，形成一种一衣带水的祖姓认同[4]。方氏家族在河南的活跃，也就更好理解了。

　　作为方姓始祖，直到现在，河南还是有很多姓方的人。河南省政府统计的“百家姓”（全省常驻人口姓氏排名前一百）中，方姓赫然位于其列[5]。

　　不过，毕竟有那么多姓，河南胡辣汤为啥偏偏爱姓方，也有点机缘巧合在其中。商业竞争中的品牌效应，发挥了不小的影响。

　　扇动了一整个河南胡辣汤方姓宇宙的蝴蝶翅膀，正是成立于1991年的方中山胡辣汤。

　　在它之前，河南的胡辣汤品牌更出名的是地点。逍遥镇胡辣汤和北舞镇胡辣汤，历史能追溯到北宋年间，做法各有千秋，是当时的胡辣汤店最爱套用的名号[6]。

　　其实，方中山自己也是师从西华县逍遥镇的胡辣汤。他会选择离开老家来到郑州创业，主要是看中了在省会郑州，胡辣汤价格能多卖上一毛钱[7]。

　　那是个适合创业的九十年代。市场经济的波澜刚刚被南巡讲话的东风吹起，方中山胡辣汤也逐渐从一个简陋的早餐棚，扩张到1997年的千平米大店，再演变成全国都有加盟店的大型连锁品牌[8]。

　　街头空荡荡支起一大锅的流动店面，就算有“我家楼下最好吃”的好口碑，也没法传播到更广的地方去，自然无法招徕更多的客户；而千篇一律的地名+胡辣汤，看起来也如沙县小吃，过于同质化，也难脱颖而出。

　　这种情况下，拿出卖玉米的几千块钱，率先注册商标、打响个人品牌的方中山胡辣汤[8]，靠着敏锐的品牌意识，得到了第一个吃螃蟹的奖励：方中山胡辣汤不仅早早挤入本地必吃榜，还用开加盟店、卖速食的方法走出河南，把名气打到了全国。

　　这样一来，不少后起之秀，也想借着方中山打出的名头，给自己的店蹭上点知名度。

　　比如说“方一坤”的三位联合创始人，没一个姓方。方一坤这个品牌名，大概率是宋东方、金一和金少坤三个创始人用自己名字的最后一个字拼出来的[9]，但凑起来一看，也的确像模像样。

　　曾经和知名歌手方大同陷入版权之争的“方大同胡辣汤”，创始人也不姓方，而是叫康长喜。

　　按他本人的说法，叫这个名字，真不是为了蹭知名歌手的流量，而是为了对标“方中山”，在竞争激烈的早餐市场中增加自己的记忆点。

　　他在接受采访时还说，选择“大同”这个名字，也是因为这是和“中山”相似的地名，还图了个美好寓意的彩头[10]。

　　别说，这么一群真假方姓加入胡辣汤市场，倒是又在无形中强化了人们的刻板印象：做胡辣汤，还得是姓方的专业。

　　不信可以试试看，打开某点评网站随机抽查，按人气排序把郑州区域前十页的胡辣汤店面过一遍，150家店，过半都姓方。老字号“高群生”等，气势上也比不过“方家军”。

　　不少河南本地人，其实看不上方中山的胡辣汤，“信球辣”！这也好理解，什么味也比不过家的味道，最熨帖、最合口味的早餐，往往是自家楼下的那个小摊做的。

　　方中山胡辣汤全国开出两千多家分店，甚至在一线城市也受到热捧，走出河南，它的名号照样响亮，在北京上海等地，开出的首店甚至要排队两三个小时才吃得上[11]。这富贵，谁都想跟着接上。

　　作为全国排名第一的劳务输出大省，河南每年走出上千万名到外省打工的老乡，他们把胡辣汤里的寄托和乡愁，也带到了全国各地。

　　《舌尖上的中国》总策划周塬说过，胡辣汤是一个走出河南的故事，胡辣汤不仅是地方特色的风味美食，也可能是全家人甚至整个镇子的人的生计[12]。

　　不过，所谓入乡随俗，胡辣汤要变成全国人民早上都爱喝的那一口，少不了改良和适应当地口味。

　　这也就难怪，这几年，河南各个商家为了推广胡辣汤，煞费苦心，各显神通。老板“改姓”为方，只能算这努力中小小的一个环节。胡辣汤老家西华镇，在全国开出胡辣汤实体店2万余家，年产值近40亿元[13]。

　　周口市西华县高铁站，众多河南人从这里走向四面八方 / 来源：Windmemories

　　像开在陕西西安的胡辣汤店，会根据“老陕”口味添一勺油泼辣子；迁移到安徽，就加上海带和蛋花，变成辣糊汤，也别有一番滋味。甚至，在老外手上，还演变出胡辣汤火锅等很“野”的存在，可谓万物皆可胡辣汤。

　　为了适应现在的需要，最讲究现做那热腾腾一口的胡辣汤，也做起了速食的生意。

　　光是逍遥镇所在的西华县，就已建成胡辣汤调料龙头企业16家，研制开发了8大系列、46个品种系列调料，年产汤料600万件，年产值4.9亿元[13]。有人喝热汤，有人吃速食，让这个河南本地的名小吃，进一步成为各地的早餐日常。

　　像逍遥镇就曾成立胡辣汤协会，起诉多处商户侵权。但从舆论反应看，不买账这套的还是更多，反对声一片，最终维权行动被紧急叫停[14]。

　　这也难怪，真正的中华美食，本就不是标准化的。不管姓啥叫啥，辣多辣少，能熨帖好老百姓的胃，在每个地方扎上根，长出自己热辣滚烫的生命力，才是胡辣汤和“打工皇帝”河南人一样，最“中”的地方。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。